As histórias de Era uma vez... três! são divertidas e bem-humoradas. Sua engenhosidade, porém, não está presente simplesmente no enredo e nos acontecimentos narrados, mas também, e principalmente, na própria forma com que são narradas. O narrador não é um narrador neutro e impassível, fiel à sua história, mas sim um narrador trapaceiro, que joga o tempo todo com a expectativa do leitor/ouvinte. Por vezes, a cada pequeno passo que a narrativa dá, o narrador repete intencionalmente informações que o leitor já conhece, antes de acrescentar qualquer informação nova. Enquanto isso, o leitor, que quer saber o final da história, não tem outra escolha a não ser se submeter à "tirania" do narrador, enquanto espera, com a atenção muito desperta, qualquer novo movimento. Algumas vezes, o leitor terá o prazer aliviado de ver o confuso emaranhado de informações acumuladas se desdobrar numa conclusão, mas nem sempre. Às vezes, esse narrador maroto vai ainda mais longe em sua trapaça, criando uma longa seqüência de histórias dentro de outras histórias que nunca encontra um fim. Nesse formato de narrativa, a história só se completa no jogo com o outro: esse narrador trapaceiro só pode realizar sua brincadeira se houver alguém disposto a ouvi-lo. Se nos dispusermos a cair nessas saborosas armadilhas, provavelmente nos lembraremos, então, que a literatura também é contato, troca; que ela é, portanto, algo muito vivo e dinâmico.