Aparentemente, Esaú e Jacó se constrói sob o eixo da dualidade opositiva, a partir do título: gêmeos bíblicos que brigaram desde o ventre. Mas essa dualidade se estende por um sem-número de situações romanescas. No essencial, o que Machado discute em toda a narrativa é a preservação da vida em sua eterna luta contra o tempo e, consequentemente, contra a morte. Ele apresenta, em várias personagens, o que significa para elas o ato de viver, o qual consiste na capacidade ou na incapacidade de controlar o próprio destino, ou seja, de tomar decisões.