Em 1972, o estudante de arquitetura Gérson Conrad e o jovem jornalista João Ricardo buscavam um vocalista para a banda que acabavam de formar. Unidos pelo amor ao rock, os dois amigos tinham uma estratégia para burlar a censura militar: musicar poemas de autores consagrados, como Manoel Bandeira e Vinicius de Moraes. Uma amiga em comum apresentou-os a um jovem ator que vivia no Rio de Janeiro. passaria pela cabeça do mais inventivo dos historiadores que o fogo cruzado entre militares e guerrilheiros, iniciado em fins dos anos, poderia alegre desfecho coletivo, debochado e jovem. A história ao -lado a História do Brasil e chuta em a bandeira anárquica da revolução comportamental, a subversão ganha flores libertárias. Em, Conrad, João Ricardo e Ney Matogrosso seguram a primavera entre dentes e se transformam em heróis palco do Maracanãzinho.