Capitu, a espantosa menina de "olhos oblíquos e dissimulados", de "olhos de ressaca"; Machado nos legou um incrível mistério, um mistério até hoje indecifrado. Há quase cem anos os estudiosos e especialistas esmiúçam, analisam sob todos os aspectos. Em vão. Embora o autor se tenha dado ao trabalho de distribuir pelo caminho todas as pistas para quem quisesse decifrar o enigma, ninguém ainda o desvendou. A alma de Capitu é, na verdade, um labirinto sem saída, um labirinto que Machado também já explorara em personagens como Virgília ("Memórias Póstumas de Brás Cubas") e Sofia ("Quincas Borba").