Como sempre quando voltava para casa à noite, no mesmo lugar da calçada, um pouco depois do poste de luz, Maigret levantou a cabeça em direção às janelas iluminadas do seu apartamento. Já nem se dava mais conta disso. Talvez, se lhe perguntassem à queima-roupa se havia luz ou não, teria hesitado em responder. Do mesmo modo, por uma espécie de mania, entre o segundo e o terceiro andar, ele começava a desabotoar o sobretudo para pegar a chave no bolso da calça, embora invariavelmente a porta se abrisse assim que punha o pé no capacho. Eram ritos que levaram anos para se estabelecer e aos quais ele se apegava mais do que gostaria de confessar.