Na década de 1990, após um longo exílio político na Alemanha, o poeta Ka retorna a Istambul para o enterro da mãe. Acometido por uma crise de esterilidade que ameaça liquidar sua vocação literária, ele se vê impelido a viajar até a antiga cidade de Kars, nos confins da Anatólia Oriental, castigada pelo rigor do inverno e famosa pelos intermitentes conflitos étnicos e religiosos. Acreditando que o amor é sua única esperança de recuperar a potência criativa, Ka se faz passar por um jornalista que investiga um surto de suicídios entre estudantes muçulmanas da escola local para aproximar-se de Ipek, antiga colega de universidade e ex-mulher do candidato às eleições municipais pelo principal partido islâmico.
Desviando-se dos bairros populosos de Istambul, cenário privilegiado dos romances de Pamuk, Neve imerge nas raízes profundas da Turquia para investigar a mecânica brutal dos conflitos que dilaceram o Oriente Médio. Encenado como um irônico caleidoscópio de referências históricas e literárias, o livro explora os caminhos concorrentes da memória, da razão e da imaginação na travessia espiritual e artística de Ka. O poeta e sua luta espelham a trajetória do romancista, inserida criticamente na literatura de um país sempre dividido entre o secularismo europeu e as tradições otomanas e islâmicas ancestrais.