Após mudar-se para o Rio de Janeiro, Raul Pompeia foi matriculado (aos onze anos) no Colégio Abílio, tradicional grêmio estudantil. Certamente, foi a experiência neste internato que lhe forneceu matéria para a escrita desta obra. O Ateneu é um discurso lírico sobre o passado de Sérgio, personagem principal e narrador do romance. Sobre uma tentativa angustiada de compreender um tempo perdido, o qual deixou marcas e cicatrizes. Isto é, Sergio criança insiste em perseguir o Sérgio adulto através das impressões, numa patológica infância não terminada, não concluída, abafada e interrompida pelos acontecimentos trágicos da época escolar.