Ambientado na Paris do fim dos anos 1970 e início dos 80, 'O que amar quer dizer' repassa os anos de convivência do jornalista cultural Mathieu Lindon com Michel Foucault e a enorme influência que o filósofo teve sobre sua vida. Filho de Jérôme Lindon, fundador das Editions de Minuit e editor de Samuel Beckett e Marguerite Duras, o autor deste livro rememora as festas no apartamento de Foucault na Rue de Vaugirard em descrições bem-humoradas de sua vivência homossexual em meio a viagens de ácido e música clássica. Em seguida, trata da sombra que surgiu no meio gay quando a aids, que viria a vitimar o filósofo, entrou na pauta da época. A história se desenrola ao redor dessas duas figuras masculinas - de um lado, o pai de 'sorriso tímido', objeto de um amor que não encontra a forma de se expressar, de outro, o amigo de 'sorriso escancarado' que lhe ensinou a ser feliz, vivo - e grato.