Ela era professora, cronista e poetisa. Sua inteligência, associada à desenvoltura, lhe possibilitou, mesmo pobre, frequentar os encontros lítero-musicais da alta sociedade paraibana das décadas 20 e 30 do século passado. Mas a sua ousadia de maquiar-se, usar cabelos e vestidos curtos, insultou as senhoras conservadoras. Seu maior 'crime', porém, foi namorar João Dantas, o advogado que matou João Pessoa, presidente da Província da Paraíba. A partir daí, sua vida transformou-se em um inferno.